9.-ENTRADA A TALLER.....

Finalmente, el tipo cedió a las presiones de sus familiares mas cercanos y se decidió: iría al médico.
Con solo llamar por teléfono encontró día y hora adecuados para Medicina General, y eso lo puso contento: el no tener que ir especialmente a pedir hora, no el hecho de tener que ir. Que quede claro.
-Empezamos bien, se dijo dándose ánimos cuando entró al moderno e iluminado hall de la Mutualista. Preguntó por el consultorio 26.
-Siga el pasillo de la izquierda, al llegar a Endoscopia doble a la derecha, tome el ascensor y vaya al piso -1, al bajar doble a la izquierda y baje las escaleras. Ahí lo encontrara.
Llegó jadeante por la caminata interna. Llega su turno: una enfermera grita su apellido, y entra al consultorio. La misma enfermera le pone un termómetro bajo la axila izquierda mientras su brazo derecho es atenazado por el aparato de presión.
-Temperatura normal, presión 10/6, dice la enfermera a la doctora que, mientras tanto, ya le estaba haciendo las preguntas de siempre: edad, antecedentes, alguna operación, si sufre de asma, si es diabético, si es de presión baja, etc.
-Siéntese en la camilla, le pide la doctora.
Con el tiempo justo de bajar la manga arremangada de la camisa, el tipo desafía sus dolores musculares y se trepa a la camilla. En menos que canta un gallo, la doctora lo había auscultado, lo había palpado, había dado golpes en su espalda, mirado sus ojos con una linterna, su garganta con una espátula, etc.
-Tosa, le dijo.
Intentando disimular su tabaquismo, el tipo tose.
-¿Fumador, verdad?
-Si, contesta viéndosela venir.
-¿Cuántos?, pregunta ella.
-Y......10, 15 por día, contesta él bajando un poco la cabeza intentando disimular la evidencia
-Aunque no encuentro nada anormal en sus pulmones, ya está en la hora de parar, no le parece?
La sugerencia le suena a orden.
-Estaba visto, piensa él para sus adentros.
Sin tiempo a reaccionar, la doctora le pregunta el motivo de la visita.
-Un chequeo, le dice él..... y además, tengo hace tiempo un dolor acá, le dice señalándose un testículo. También mi eterno dolor de espalda.....
Tras la revisión de rigor, la médica le diagnóstica una hernia.
La doctora habla mientras escribe. Lo llena de papeles: órdenes para medicamentos, pase a cirujano, análisis clínicos, rayos X, fisioterapia, etc.
Baja al subsuelo para sacar día y en radiología. Cerca, casi en la ventanilla de al lado, hace lo mismo para los análisis clínicos. Sube al primer piso y presenta las órdenes en la entrega de medicamentos, en la ventanilla de la vuelta paga y los levanta. Ya que esta en el mismo piso, hace cola en la ventanilla de las órdenes y saca día y hora para el cirujano. Cuando a los 5 días ve al cirujano, éste le dice que no es hernia. Lo pasa al urólogo. Baja al primer piso y saca día y hora.
Vuelve a los cinco días y se presenta en ayunas en la ventanilla del Laboratorio con su frasquito de orina disimulado en una bolsa de plástico, que tan ridículo lo hizo sentir en el ómnibus cuando viajaba a las 7 y 30 de la mañana. Le dan 4 tubos de ensayos cerrados para las extracciones.
Cuando entra a la sala de espera y ve a otros 15 mortales con sus bolsas de plástico y el evidente frasco en el interior de las mismas se sintió mas aliviado, y pensó que se creaba una especie de camaradería basada en el hecho de haber repetidos todos la rutina de la primera orina de la mañana en el frasquito….
Mira hacia el techo cuando la enfermera le extrae sangre.
-Abra lentamente la mano. Déjese el algodón por 10 minutos, le dicen.
Mantiene el algodón apretado y sale al pasillo, con el brazo todavía doblado, la mano hacia arriba, el saco y las ordenes apretados bajo el otro brazo.
Al otro dia regresa: la consulta con el urólogo coincide con el día de las placas.
-Eso es tener suerte, se dice.
Antes de pasar y que lo acuesten para “escracharlo” de frente y de perfil, espera muerto de frío en una antesala enfundado en una escueta túnica blanca y –para colmo-sin la cadena con la imagen de San Cono.
Con un sonido de metales que entran y salen en la máquina, recibe las órdenes.
-¡!Quietito!!!. No respire!!! Muy bien, ahora dése vuelta!! Contenga el aire!!! Listo. Están prontas para la semana que viene.
Luego del bombardeo radiológico, en la sala frente al consultorio 5 espera al urólogo. Una enfermera canta su número. Entra, con algo de miedo, sin duda.
El especialista, que no tuvo tiempo de ponerse la túnica, tiene pinta de Profesor Titular y Emérito (probable Honoris Causa…). A su frente, otro especialista indudablemente colega del anterior, realiza tareas de secretario, por lo que el tipo solo le da un grado 4 de Profesor Adjunto.
-Bájese los pantalones, don, le ordena el galeno, sin mirarle la cara y dándole apenas tiempo a arrimar la puerta de entrada al consultorio.
Indefenso, maniatado con los pantalones en las rodillas, exhibe su testículo que el Profesor aprieta con profesionalismo pero sin compasión. El secretario escribe y el profesor solo firma la orden con su bolígrafo metalizado..
Le manda una ecografía.
Sale del consultorio, sube a la planta baja y va a otra ventanilla. Deben autorizarle la orden.
-Vuelva dentro de 7 días, le dice la chica que lo anota.
Vuelve a la semana. Levanta los análisis. Baja a Radiografía y levanta sus placas. Sube al piso 1. Espera en la sala frente al ecógrafo. Aunque sabe que no debe hacerlo, mira los resultados de los análisis y compara sus valores con los normales. No entiende nada. Una señora mayor lo mira como reprimiéndolo y el tipo se avergüenza un poco. Luego de varias parejas que entran con una casette de video y salen con la misma casette y una sonrisa, llega a su turno.
-Bájese los pantalones hasta las rodillas….Acuéstese…Ok
Otra vez expuesto, indefenso, el médico pasa un frío metal por su testículo mientras mira por la pantalla de su computador y le dicta a la enfermera.
-Tiene un discreto varicocele, le dice.
Sale y espera el informe. Cuando se lo entregan parece un pollo mojado, con el enigmático sobre de la ecografía, mas las placas y los resultados de los análisis. Baja a el área de ventanillas y pide hora de nuevo para el medico general. Le dan para dentro de 10 días.
Cuando está en la esquina esperando el ómnibus se acuerda que no sacó hora para la fisioterapia.
-Bueno, lo haré por teléfono, se consuela. Y si demora, capaz que pruebo con el chino ese de 18 de Julio.....
-¿Cómo te fue?...pregunta su señora ni bien llega a su casa...
-Y....que querés que te diga, entré a taller.!!!!!