73.-YA NI EN LA PAZ DE LOS SEPULCROS CREO....

Tardecita del 2 de noviembre.El barrio parece retomar su ritmo habitual: reaparecen algunos pocos ómnibus, los autos incrementan su paso por la avenida, algunos gorriones chillan en los plátanos, mi perra Luna ladra incansable a los motociclistas en el jardín del frente..... Las campanas de la iglesia tañen mas lentamente,como a desgano, con una tardía solemnidad llamando a una tardía misa del día de los difuntos..

Es que hoy Montevideo parecía casi desierta. Es feriado laborable pero parece lo contrario. El silencio pareció dominar algunos rincones de la ciudad, con poco transporte, pocos comercios abiertos, algo de gente en las paradas y el mayor movimiento trasladado a los cementerios.

Debo confesar que nunca me gustaron los cementerios. Mejor dicho, o en especial los que guardan los huesos de parientes, amigos o conocidos de nuestra vida. En nuestra cultura, los cementerios se asocian con la muerte física. Allí vamos a parar casi todos, cualquiera sea la creencia religiosa, la clase social, el color de la piel. El rasero de la muerte es lo mas democrático de nuestra vida.

Pero por varias razones hoy fui donde descansan mis padres, a Las Piedras. Al llegar, la "playa de estacionamiento" siempre vacía, hoy rebozaba de autos, los "acomodadores" se disputaban los lugares a la espera compulsiva de la propina (a esta altura lo mas parecido a un peaje, obligatorio), inspectores de tránsito ordenaban el tráfico en las calles y hasta había un equipo policial motorizado en una esquina.....

El paisaje, el ambiente externo, era lo mas parecido a la llegada al Estadio para ver un partido, esta vez cambiando los puestos de venta de banderas por los de flores. Adentro: mucha gente caminando, buscando tumbas, apelando a la memoria, discutiendo sobre la ubicación olvidada de los restos de algún pariente ya casi olvidado.....

Varias parejas de niños de pocos años, que apenas pueden con los baldes vacíos y alguna escoba, me ofrecen ayuda para buscar, para limpiar, para traerme agua para los floreros....Que hacen esos niños ahí, pienso? Claro, ellos no comprenden que son el presente y el futuro, ellos son la vida misma, y sus sonrisas y su inocencia se contraponen con lo que predomina en ese lugar: la muerte, el pasado y en general el dolor de los que añoramos a los que ya no están físicamente con nosotros.....

Llega un recuerdo a mi mente. Siendo niño, como ellos, mi padre se enfermó de congestión y no podía hacer unas changas que había conseguido: limpiar y pintar algunas tumbas del cementerio de mi Pueblo, en 25 de Mayo. No podíamos perder esa oportunidad. No recuerdo si él me lo pidió o yo me ofrecí: lo cierto es que -en su vieja bicicleta-unos días antes del 2 de noviembre me fui a hacer el trabajo por él.

Mi padre me hizo una lista con los nombres de las tumbas en tierra, y me recuerdo con mis naturales temores de niño, en un cementerio vacío, agachado frente a las cruces de hierro con un corazón, repintando desgastados nombres, fechas, dedicatorias y QUEPD con letras doradas sobre el negro de los hierros.

Vuelvo al presente. La parte norte del cementerio tiene poco movimiento. Allí esta la tumba de mi padre.

De pronto, , un grito rompe el silencio del mediodía soleado:

-La cartera!! !!La cartera!!! grita una señora a unos treinta metros de mi posición.

La sorpresa paraliza. Uno demora varios segundos en entender que es lo que pasa....

-Mi cartera!!! Ayuda por favor!!!!vuelve a gritar la señora...

-Me llevaron todo, todo !!! dice desconsolada....

Un empleado del cementerio camina a pasos rápidos hacia ella. Ya es tarde. Algunos "personajes" se habían percatado del descuido de la señora que, concentrada en la limpieza, dejo su cartera recostada a poca distancia de ella.

Salgo. Afuera, el vocerío de los cuidacoches y los vendedores de flores se incrementa. El móvil policial ya no se encuentra.....

Me pregunto si alguna vez me iba a imaginar que te robaran....en un cementerio y el 2 de noviembre!!!!

Me pregunto: hasta donde hemos llegado? Cuanto seguiremos cayendo como sociedad?