55.-CONTRATO CON EL 2011…

Uno más que se fue, como se han ido ya tantos.
Uno mas que se viene, como vendrán tantos. (Tantos?)
Se escuchan las opiniones: va a ser bueno porque es impar, sí, pero la suma de las cifras es par, pero no es múltiplo de 3, que el horóscopo dijo esto, que en el chino es año del conejo, que la rata no se lleva bien con el conejo, y tantas cosas mas….
Y quería escribirte esto, ya casi despidiendo a ese que se llamó 2010, muy a las apuradas, para que supieras que aquí te esperamos.
Venite nomás 2011, ya esta pronto el juez para pitar el comienzo en poco rato.
Ya estamos en la cancha, mirándote de reojo mientras calentamos, ya vamos a hacer la arenga final, todos juntos, y gritaremos bien fuerte, como para que escuchés bien clarito: “vamo arriba nosotros que podemos ehhhh!!!
Y no nos gusta que nos cancherés, no nos sobrés sin jugar.
Te esperamos de pie, pertrechados como siempre, con lo que tenemos pero mirá que si perdemos algún compañero por lesión, sabemos donde hay que golpear para reponer las fuerzas.…Tenemos un muy buen banco de suplentes, te avisamos.
Te esperamos alertas, y no te confíes si ves que alguna vez que otra bajamos la guardia y descansamos un poco…solo estamos tomando aire, reponiendo fuerza, para seguir el partido.
Te advierto que el cuadro está bien armado: hicimos una mezcla de viejitos, veteranos, jóvenes y niños (todo en masculino y en femenino) que se complementan aunque no te voy a negar que a veces nos peleamos como en todo cuadro. Unos quieren plantear el partido de una forma, otros de otra manera, pero eso es normal, siempre pasa y no nos preocupa porque al final, somos un equipo.
Y que equipo: somos experiencia con sabia nueva, el 50 con Sudáfrica, bandoneón y rock and roll!!
No te voy a negar que al menos yo, ya no corro como antes, y ni por asomo tendría la dinámica del Ruso Pérez pero todavía me quedan fuerzas, menos pero me quedan….Y te juro que la vida me enseño y aprendí a usarlas mejor, a graduarlas, a cubrir mejor la cancha y a no correr aquellas pelotas que se van afuera porque es al santo botón.
Yo ahora me pongo canilleras, por las dudas y mas que nada para amortiguar algún golpe que otro que surja en esos entreveros, pero mirá que aguanto igual….
Todavía me quedan ideas de cómo plantearte el partido y de cómo contrarrestar tus probables cambios tácticos: nosotros también tenemos -como el Maestro Tabárez- varios planteamientos…que te pensabas.
Porque a lo mejor te venís muy “fauleador” y tenemos que estar preparados, y por eso les pasamos a los menos experimentados algunos “piques”: como poner el cuerpo, como saltar a defender una pelota por arriba, como esquivar algún guadañazo, hasta como hablarle al juez para que no se caliente y nos vaya a echar antes de terminar el partido!!!
Y hasta como poner alguna planchita arriba, que joder, porque a veces no te queda otra y tenés que hacerlo, y que el juez decida!
O si te venís de mucho toque intrascendente en el medio, en ese tipo de juego ladino, traicionero, que distrae al rival para meter de golpe el zarpazo final que te noquea, pero también estudiamos como defendernos de eso: vamos a tratar de plantearte línea de cuatro bien parada. Defensa bien armada, o al menos avisada.
O de repente nos querés jugar de contragolpe, cuando de tanto endulzarnos tocando y tocando en tu cancha, lejos del arco nuestro, faltando pocos minutos nos metes un contragolpe letal.
Pero también para eso estamos preparados. Nuestros volantes saben que tienen que regresar rápidamente, y la defensa pasar a línea de 5 sin prurito. Y nuestro golero, aunque pasado de quilos, empezó la pretemporada entre la nieve de Nueva York, y ya está armando las barreras con centenares de fotos de amigos que están y no están, y te cuento que es casi infranqueable. Me dijo que estaba preparando jugadas con Nelson y Jorge…
Convengamos que lo nuestro es juego limpio y esperamos reciprocidad de tu parte: no nos vengas con cosas raras pero si venís a dar patadas, nos descalzamos y ahí vemos.
Te vamos a dar pelea, 2011, y hay muchos que van a salir a ganarte, no lo dudes.
Pero (al menos conmigo y sin que sepan los demás) firmemos un pacto de no agresión: vos dejáme tranquilo y yo no te ando molestando ni pidiéndote algo mas.
Se que algún foul que otro va a haber, se que voy a tener que ir al vestuario, escuchar al DT, pasar por la Sanidad, pero mirá que quiero ganarte, juego para ganarte.
Y si no puedo ganarte aunque más no sea 1 a 0, un empate también me sirve…aunque sea 0 a 0 pero me sirve.
Y pelota al medio, y en el próximo diciembre discutimos otra vez.
No te parece?
Y otra cosa te digo: si firmamos ese acuerdo, no me vayas a pasar con la letra chica, esa que nunca leemos.
Ahora si, dicho esto, veníte nomás que te esperamos.

54.-SIEMPRE EL MISMO PROBLEMA!!!

(Post dedicado a mi entrañable amigo José "Pepe" Rodríguez. Para ayudarte a matar un poco el frío de Barcelona con esta loca historia que cita de refilón a tu querido pueblo, ese que siempre te espera junto al río)

ESBOZO de la OBRA: “Qué hacemos en Nochebuena y Fin de año”

PERSONAJES PRINCIPALES 

-Carlos, abogado jubilado. Casado con:
-Andrea, jubilada de profesora de Historia en Secundaria, padres de:
-Carlos (h), también abogado, casado con
-Leticia, contadora de una Empresa multinacional, padres de:
-Mariana (15) estudiante, y de
-Mauricio (14) también estudiante.
-Don Augusto (Capitán de Fragata, jubilado) padre de Carlos, y
-Doña Anselma (ama de casa) madre de Carlos, viven en Lagomar.
-Don Ernesto (almacenero en San Gregorio de Polanco), padre de Andrea.Casado con:
-Doña Felicia (esposa de Don Ernesto)
-Agusto Jr. Hijo menor de don Augusto y doña Anselma, (administra una estancia en Aceguá)
-Rosalba (esposa de Augusto Jr., separada, vive en Melo)
-Anaclara (concubina de Augusto Jr.)
-Agustina (14) hija de Augusto Jr. y Rosalba. Estudia en Melo.
-Silvina (2 años), hija de Augusto Jr. y Anaclara.
-Roberto, hermano mayor de Andrea, pescador en San Gregorio de Polanco. Casado con:
-Nora, ama de casa, maestra jubilada.
-Sebastian, hijo mayor de Roberto y Nora, ingeniero agrónomo forestal, trabaja en Tacuarembó, casado con:
-Graciela, también ingeniera agrónoma, trabaja en el INIA de Treinta y Tres.
-Roberto Carlos (15), hijo de Sebastian y de Graciela, estudiante liceal en Tacuarembó.

PERSONAJES SECUNDARIOS

-Maximiliano (Maxi) amigovio de Mariana
-Lorena (Lore), novia de Mauricio
-Fernando (Fer), amigovio de Agustina
-Beatriz (Bea), novia de Roberto Carlos.
-El tío Carmelo, hermano de Doña Felicia.
-Bernardo, peón del tío Carmelo.
-El Jhonny, mano derecha del almacén de don Ernesto.

SINTESIS ARGUMENTAL

PRIMER ACTO (En un hogar de Montevideo)

Andrea: Que hacemos?
Carlos: Cómo que hacemos?
Andrea: Si, que hacemos….Donde pasamos el 24 y donde el 31?
Carlos: Ta, siempre el mismo problema….No quedamos que vamos siempre el 24 con mis viejos y el 31 con tu familia?
Andrea: Si, pero hoy hable con tu mamá y esta que arde…
Carlos: Por?
Andrea: porque tu hermano Augusto no puede ir el 24, tiene mucho trabajo en la estancia y no llega a tiempo, además está el otro problema…
Carlos: Como hay pocos…..que otro problema?
Andrea: La Anaclara quiere presentarle a Silvina a tus viejos para conquistárselos, sabés que nunca la bancaron, pero el problema es que también quiere ir Rosalba con Agustina y Fer….Vos sabés que tus viejos es adoración con Agu!!! Pero Rosalba y Anaclara no se pueden ni ver!!!
Carlos: Carlitos me dijo que mañana 24 no trabaja, pero Leticia si, hasta el mediodía…y parece que les gustaría pasar en la casa de los padres de ella, en Florida!!!
Andrea: así que se van y nos dejan solos, y también se llevan a Mariana y Mauri!!!
Carlos: ni tan así…Mariana se va con Maxi a acampar en la Barra del Chuy hasta fin de año, y Mauricio esta invitado por Lorena y los padres a Salto, así que…
Andrea: así que quedamos solos, como unos pelotudos!!!!
Carlos: Bueno, no nos queda otra que llamar por teléfono a tus padres en San Gregorio, pasar por Lagomar a saludar a mis viejos, y después venirnos temprano para casa….

SEGUNDO ACTO (En un hogar de San Gregorio de Polanco)

Roberto: hoy hablé con Andrea. Parece que vienen el 31 a pasar acá.
Nora: Don Ernesto ya sabe?
Roberto: no, pero se debe imaginar, sabés que papá nunca se fumó mucho al Carlos, abogado de cajetillas de la Ciudad Vieja…
Nora: Si, pero doña Felicia lo adora….Acordate que él y Carlitos le salvaron el campo del tío Carmelo de aquel embargo de la DGI...
Roberto: y no sabés que hacen mi hermana y el marido en Navidad?
Nora: hable ayer con Andrea por teléfono y parece que hay lío con Agustito y sus mujeres!!! Creo que se quedan medio solos en Montevideo….
Roberto: Cuando no ese calavera!!..Bueno, entonces tendremos a Sebastian y Graciela el 24….
Nora: no se, parece que Graciela va a pasar con sus padres en Treinta y Tres, así que el Seba levanta a Roberto Carlos en la camioneta y se van para allá!!! Pero ahora que caigo no estoy tan segura que Robertito vaya, parece que se iba con Bea a una cabaña que alquilaron en Punta del Diablo….
Roberto: entonces estamos solos como unos pelotudos!!!! Lo único bueno es que a Bernardo le queda muy bien el cordero a las brasas!!!!
Nora: y bueno, el 24 llamaremos por teléfono a tus padres en Lagomar, iremos a comer a la casa de mis viejos y nos venimos temprano a casa…. lo único que espero es que el Jhonny no se pase con el whisky…
Roberto: y el 31?
Nora: Mirá, el 31 es otra historia, ni me hagas acordar, siempre el mismo problema…

53.-YIRA YIRA 2010.

“Cuando la suerte qu' es grela,
fayando y fayando
te largue parao;
cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperao;
cuando no tengas ni fe,
ni yerba de ayer
secándose al sol;
cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar...
la indiferencia del mundo
-que es sordo y es mudo-
recién sentirás.”
(E.S. Discépolo, “Yira Yira”, 1929)

Siempre oí decir que Uruguay es un país rico. O que lo era más aún, cuando bajo el techo de las desgracias bélicas ajenas del pasado siglo, las vacas eran tan gordas como las fortunas de los estancieros, y Uruguay supo crecer hasta lograr un elevado status continental. Hoy día, las estadísticas dicen que -junto a Costa Rica- tenemos la distribución de ingreso más equitativa, tomando la relación entre el ingreso del 10% más rico y el del 10% más pobre de la población.
Hacia el comienzo de esta década, cuando la crisis económica golpeó fuerte y tocó fondo en el 2002, cerca de 400.000 uruguayos estaban por debajo de la línea de pobreza y 90.000 de ellos en la indigencia. La situación comenzó a revertirse a partir del año 2005 y entre los años 2006 y el 2009 se produjo un sostenido descenso de esos valores, al punto que 40 mil uruguayos dejaron la indigencia. Esto ha sido uno de los logros socioeconómicos más importantes de los últimos años, sin duda alguna.
Las cifras de otros indicadores de nivel macro nos enorgullecen, nos posicionan en los primeros niveles mundiales……pero…..es claro que si bien algunos índices macroeconómicos muestran una mejoría, dicha mejoría tomó como base el nivel del “fondo del pozo”, y se refleja mejor en las capas superiores de la estructura social uruguaya que en las inferiores.
Porque los datos muestran que todavía quedan miles de uruguayos por debajo de la línea de pobreza y 50 mil, además, en situación de indigencia. Gran parte de ellos, desocupados o sub ocupados, esta última absurda denominación -y hasta con cierto matiz hipócrita-, con que el sistema clasifica a los casi desocupados. Quedan muchos pobres sin trabajo, y sin embargo se acaba de anunciar que varias grandes inversiones no pudieron instalarse por falta de personal nacional específicamente capacitado!!!
Esto significa que hay millares de hogares uruguayos que no tienen los ingresos suficientes para tener una vida digna: dieta alimenticia y nutricional adecuada, ropa acorde para defenderse de los fríos invernales, una casa digna, trabajo estable y bien remunerado, servicios sanitarios esenciales, que los niños y los jóvenes asistan con continuidad a los centros educativos, que encuentren y utilicen las vías de escape a las tentaciones de las drogas, las armas, el delito y la violencia, entre otras tantas variables que se pueden mencionar.
La falta de trabajo y la crisis económica del comienzo de la década, en algunos casos incrementaron la pobreza, y en otros fueron los disparadores que mandaron a miles de uruguayos casi al fondo del pozo
Muchos uruguayos priorizaron su vida en buscar la forma de hacerse unos mangos y los transformó en revendedores de todo lo imaginable en las ferias de los barrios, verdaderos cambalaches que me hacen pensar que Discépolo se quedó corto con aquello de que “…y en el 2000 también...” Parece que seguirá por muchos años.
Otros, se transformaron en hurgadores de basura buscando comida y sustento para sus familias. A menudo veo pasar esos “sub ocupados” tirando los carritos que transportan su tesoro: el cartón, el papel, el vidrio, el plástico, el plomo, el cobre, y la comida que nuestra Sociedad tira mirando hacia otro lado, y que les matará el hambre a ellos y sus hijos. Ese es el sustento que muchos salen a buscar cada tardecita lejos de sus humildes casas porque en su barrio no tienen deshechos propios.
Otros optaron por copar los cruces de tránsito mas importantes de Montevideo en dos líneas de trabajo: unos se reconvirtieron en improvisados malabaristas y saltimbanquis que en un vale todo artístico incomparable, alternan bolos con zancos, aros de fuego con tres humildes naranjas, ya machucadas de tanto caer al suelo en tantos intentos fallidos...Otros -los limpiavidrios- desarrollan una actividad que se tornó mas antipática por ser muchas veces agresivos y hasta compulsivos con sus ocasionales clientes al aparecer mas tirados a la manga descarada que a la recompensa por un servicio que a veces no queremos que nos hagan.
Afloraron decenas de músicos, de cantantes con su guitarra, de actores de teatro, de recitadores, de magos, mimos y de payasos trabajando en los ómnibus montevideanos.
Las señales de esa situación se instalaron en los barrios marginales y/o marginados de Montevideo, en los suburbios de las ciudades del interior, en los rancheríos de los pequeños pueblos de campaña.
En esos hogares carenciados, si bien se mantiene la característica de constitución nuclear bajo el concepto de familia, ésta a su vez, presenta severas alteraciones ya que se obligaron a generar un nuevo estilo de convivencia, reunificándose bajo un mismo techo en una situación de aglutinamiento y con un cambio de rol de la mujer al tener que salir de su tradicional y casi exclusivo papel de madre para insertarse cada vez más en el mercado laboral.
Muchos de esos hogares están, a su vez, desconstituídos y otros son -además de eso- gobernados por seres emocionalmente inestables, afectados por separaciones o divorcios, alterándose la situación lógica y normal de las responsabilidades compartidas.
Y lo que mas me preocupa aún, es que la balanza se inclina en contra de los mas desprotegidos, ancianos y niños, a quienes mas deberíamos cuidar...Unos por lo que fueron, por lo que nos dieron, otros por lo que serán, por lo que nos darán mañana, cuando estemos jugando el segundo tiempo y no sabemos cuanto adicionó el árbitro....
Existen situaciones como éstas que parecería que, de tanto repetirse, ya no nos sorprenden ni nos conmueven. Como que ancianos se han muerto de frío en el invierno, que han muerto niños por subalimentación, que es casi decir de hambre.
Cuando miro esas realidades me pregunto: ¿serán todos vagos, inadaptados sociales, ladrones, malandras, drogadictos y mangueros empedernidos los que allí y así viven? ¿Serán todos irrecuperables para la Sociedad?
Pero lo que más me impacta es la disminución de la sensibilidad del colectivo uruguayo ante tamaños hechos de desigualdad entre compatriotas; parece que se aletarga e inhibe la solidaridad, el deseo natural de ayudar al prójimo desvalido.
Se muy bien que hay decenas de organizaciones que dan de comer, que colectan para enfermos, que recogen niños en las calles, que orientan a padres de familia, que corrigen drogadictos y alcohólicos, pero evidentemente no alcanza.
Ya sé, también hay ladrones de salón, que salen en las paginas de Sociales y no de Policiales de los diarios porque son de cuello sucio y de cuello blanco, estafadores de la mosqueta financiera, vividores, vendedores de buzones, violadores y asesinos VIP. Ese sector moralmente anárquico o incontrolable de la Sociedad (mezcla rara de “cante” con “high class”) no es patrimonio exclusivo de los países subdesarrollados, basta con observar las estadísticas del primer Mundo para verlo. O sea que no es un tema de poder económico sino socio cultural: la abundancia de dinero no decreta per se la inexistencia de lacras sociales como violadores, asesinos, generadores de guerra, o niños que matan a balazo limpio a sus compañeros en las escuelas.... En todos lados hay miseria humana pero hay miserias y miserias, como hay pobrezas y pobrezas.
¿O vivirán allí también uruguayos desalentados de tantos intentos fallidos, a quienes “se les secaron las pilas de los timbres que fueron a llamar”, compatriotas que quieren mejores oportunidades para tener una vida mas digna para ellos y sus hijos?
Vivimos una época que nos lleva a pensar sólo en nosotros mismos, practicando el sálvese quien pueda, tratando de agarrar egoístamente todos los salvavidas del barco, sin importarnos lo que están a nuestro lado, con el agua al cuello y que muchas veces no saben nadar!!!!

52.-Y MI PUEBLO TENIA ESCUELA

(Post dedicado a mis maestros y a mis compañeros entre 1955 y 1960 de la Escuela de 25 de Mayo. A propósito los primeros y sin proponérselo los segundos, ayudaron a moldear mi arcilla…Gracias)

Y mi pueblo tenía Escuela Pública, claro....la No. 5 de 2do grado, (siendo esto ultimo algo que nunca entendí) y estoy casi seguro que no había una privada porque hubiera tenido poca clientela.

Allá por 1955, un puñado de niños de seis años de edad pasábamos por primera vez la puerta de una vieja casona de varias piezas con corredores que daban a un patio central con aljibe, otro patio para los juegos, huerta, cocina y comedor….y casi el mismo puñado de gurises saldríamos preadolescentes en 1960, hace en estos días 50 años!!!
Después de salir por las puertas de mi madre a toparme con la Vida, esta era mi primera puerta a la adquisición de conocimientos y valores fuera de mi hogar, a la oportunidad de satisfacer las ansias de saber, de curiosear por el Mundo.
Muchos de nosotros –a semejanza del pueblo- teníamos solo una de cada cosa, por lo tanto mi única túnica era almidonada celosamente por mamá o mis tías los domingos, y tenia que durar toda la semana. La moña azul completaba el uniforme; llegaba bien armada y si no era así, las maestras se encargaban de enderezarla cuando formábamos la fila pero, ya en el recreo, esa moña estaba desestructurada, y cuando a las cinco de la tarde rompíamos fila en desbandada con satisfacción de deber cumplido, la moña mascada por los nervios de algún problema aritmético no resuelto, colgaba con un desparpajo que llevaba a las madres que esperaban la salida a comentar entre ellas:
-Mirá la facha de forajidos que tienen!!!
En mi casa había un solo portafolios. De lunes a viernes llevaba y traía mis cuadernos, mis libros, mi cajita con lápices, mi libreta de deberes y una goma….Los sábados y domingos llevaba y traía las partituras de tango que mi viejo tocaba en su fuelle en el quilombo de la Coca en Florida. Era el mensajero que unía el sagrado templo del saber y del conocimiento, iluminado con la luz solar, con el templo pagano del pecado y los placeres del prostíbulo orillero con luz roja en la entrada y casi sin luz en su interior……
Dos partes de mi vida futura –mis ansias de conocimiento y la música- ya se estaban uniendo a través de aquel portafolios que casi arrastraba por el suelo sin llegar nunca a saber si se debía a que era muy grande para mi, o yo muy chico para él.
Mis compañeros del viaje inicial: Eduardo, Martha, Inés, Elsa, Norma, Wilfredo, Marita, Lalo, Alberto, Jorge, la Cacha, Magelo, Elba, Milka, Luz, Alma, Mauricio, Omarcito, Sonia, Roberto, Mary, Dora, Rita, el gordo Folgar, Nelson, Aída, el Fino, el Cale, y alguno mas....Hace muy poco nos reunimos, y mis pozos de memoria se fueron rellenando con la memoria de mis amigos de infancia, por quienes compartieron conmigo el primer tramo importante de mi vida.
Los recreos eran como tener una fiesta cada día. Diez minutos antes, dos afortunados salían de la clase para ir a buscar la canasta de biscochos a la panadería de “Motiya” Arias. Con la venta de esos biscochos en los recreos del último año de clase, en los últimos días de diciembre contratábamos el único ómnibus del pueblo, la “Onda Marina” de don Juan Vanni y nos íbamos de excursión a Montevideo.
Cuando la implacable campanilla daba la señal, era la hora señalada para el apuro por no perder ni un solo minuto del partido entre 5to y 6to, que se jugaba en la cancha de enfrente a la Escuela y que muchas veces terminaba con serias discusiones por algún penal mal o bien cobrado por el “Fino” Capelli que era además del juez del partido, nuestro técnico por ser el crack de 6to, por lo cual corríamos con una sospechable ventaja.
Si no había futbol, estaban las bolitas. Y tampoco faltaban líos por alguna “gañota” exagerada o una cuarta estirada al máximo, siendo por algo así que recibí la primera piña de uno de los “pesados” de la Escuela, que me escondió bajo un banco por un buen rato hasta que bajara el chichón.... Es probable que harta de esos problemas la directora Malvina una tarde de lluvia -en un gesto duro que siempre nos dolió- requisó todas las bolsitas y los bolsillos expropiando nuestras bolitas, que fueron a parar al insondable aljibe del patio central de la vieja casona.
Los recreos de setiembre en adelante podían ser de cometas. El “papel cometa”, finito, de colores, montado sobre una estructura de cañas secas cortadas a la mitad, pegado con engrudo, tomaba forma de barriletes, estrella y barquitos, que se elevaban ayudados por la cola de retazos y por uno o dos ovillos de piolín fino y resistente, que te marcaba los dedos cuando corrías remontándola…..
Y en las tarde frías de invierno, antes de irnos, los cuerpitos se calentaban al llenarse la panza con la taza de cocoa y la galleta que nos preparaba la inolvidable y querida Aurelia!!
Las maestras bajaban del tren en la cercana estación, y caminaban cruzando la plaza con sus pesados portafolios marrones llenos de cuadernos con deberes corregidos. En mi caso fueron: Ulma Rodriguez en primero, Susana Pastorini en segundo, después Chocha de Palleja de Elorga, mas tarde Yolanda Martínez, mas adelante Teresita Giordano de Deluca (que me hizo abanderado de la Escuela), y en sexto año, el primer maestro varón que conocíamos: José Gervasio Alén.
Los maestros fueron nuestros segundos padres, nuestros primeros faros. Ellos nos inculcaron los valores de la igualdad y del compañerismo, de la responsabilidad individual y colectiva, de la amistad y del respeto aunque, en esto último nunca faltaba aquél que respetaba un poco menos a los maestros que la mayoría…
Pero en fin, eso siempre aconteció en cualquier Escuela del mundo, salvo –estoy seguro- lo que puede catalogarse como el primer atentado a un maestro en bicicleta.
La fechoría -de la cual hay un confeso y dos probables cómplices- se perpetró cuando el Maestro pedaleaba 11 km desde Berrondo a Isla Mala en su hermosa bicicleta de carrera a cumplir con su deber porque había huelga de trenes…. El lugar elegido para la incalificable emboscada fue el paso sobre una cañada en el barrio de Las Canteras, a unos 3 km de la Escuela, y las armas utilizadas fueron hondas de alto calibre, disparadas por los “guerrilleros” parapetados entre los talas del monte….
Y como siempre detrás del crimen hay que visualizar el móvil del mismo, éste no fue por una nota baja en el carnet o por una reivindicación gremial ya que de eso nada conocíamos, sino por entender que se coartaban nuestros derechos a no tener clases cuando no corrían los trenes que traían los maestros!!!!
Un pacto de silencio grupal tapó de impunidad el hecho, al tal punto que hace unos días, en el citado encuentro de los egresados en 1960, cuando socarronamente y en voz baja se comentaba el in suceso, los “reos” involucrados no tuvieron aún la valentía de admitir su culpabilidad en presencia del hoy anciano Maestro que ya por aquel entonces perdonaba con benevolencia todas esas diabluras!!!
Salvo en muy escasas y vergonzantes excepciones, (como la ya relatada), aprendimos de nuestros Maestros los valores de la igualdad, del respeto, de la solidaridad y de la amistad. Valores que se solidificaban aun más en nuestros hogares de padres amigos de hijos amigos.
Nos enseñaron -y aprendimos- no solo las primeras verdades axiomáticas de la vida sino además a pensar, a razonar, a observar y entender la Naturaleza que nos rodea, a tomar conciencia del Tiempo a través de la Historia y del Espacio mediante la Geografía.
El Maestro José Gervasio Alén fue quien nos entregó –en nombre de todos nuestros maestros anteriores- el pasaporte para el nuevo camino a emprender.
Salimos sabiendo que habíamos recorrido la primera parte del camino vital, que encontraríamos y traspasaríamos otras puertas, que nos orientaríamos en nuevos rumbos y nuevas direcciones, pero todo confluyendo hacia la construcción de nuestro propio destino.
Salimos sabiendo que cada uno llegaría a la meta que quisiera y pudiera arribar, pero que nada de lo que lográramos mas adelante podría marcar diferencias entre nosotros: seguiríamos, como 50 años después, siendo todos iguales porque somos -soy- el fruto orgulloso de la Escuela Pública uruguaya laica, gratuita y obligatoria que nos inició en el saber y en los valores que hacen a la estructura basal de todo ser humano.

   Generación 1960.Con los Maestros Yolanda Martínez y José G. Alen. 26 de octubre de 1997

   Generación 1960 con el Maestro José G. Alén. 5 de diciembre de 2010.

51.-AYER PASE POR MI PUEBLO.......

(Post dedicado a 25 de Mayo, o Isla Mala, que es lo mismo. Porque como dije en otro post, todo humano tiene un lugar de origen, y yo también tengo una geografía de mi tiempo cero.....)

Mi pueblo tenía tren y por lo tanto tenía estación, porque estando a la vera de la vía del ferrocarril no iban a permitir que éste nos despreciara pasando de largo y no parara. El tren era algo cotidiano en nuestras vidas, la estación un centro importante de actividad, y el jefe de estación una personalidad que como tal, actuaba. Los trenes entraban o salían cuando él tocaba la campana, suyas y solo suyas eran las órdenes al peón acerca de cuando hacer los cambios de vía y habilitar las señales. Vendía los boletos cuando no había empleado, firmaba los telegramas, controlaba los telegrafistas y el buen funcionamiento de los faroles con sus luces blanca, verde y roja, charlaba y bromeaba con los guardas de traje gris, hablaba en serio con los inspectores de traje azul porque éstos eran superiores y tipos serios.

Durante la semana, nos entreteníamos mirando los grandes embarques de ganado, los troperos arriando hasta la estación y luego empujando a prepo vaca tras vaca llenando vagón tras vagón del tren que al final partía, siempre rumbo a Montevideo, con los animales apretados de tristeza, maldiciendo su destino y rumiando su protesta mediante el olor acre de orines y bostas redondas chorreando para las vías.

En el tren viajaban para Montevideo todos los que trabajaban en AFE (mi tío Ernesto, el Beto Izaguirre), el tio Pocholo a soldar fierros en Colón, don Pintos y don Eduardo Ruétalo eran los comisionistas que llevaban y traían encomiendas, los Maciel mandaban ranas para el Victoria Plaza, y muchos desocupados del pueblo llevaban enormes paquetes con carne de contrabando en épocas de veda, trayendo a la vuelta los bolsillos llenos.… Para Florida los que íbamos al Liceo, porque el pueblo en ese entonces no tenía.

El tren traía toda lo necesario para los comercios: las bebidas para los boliches de don Sinforoso Ferreira, de la Avispa Solari, del Vasco Arniz; telas y sedalinas para la tienda de Antonia Badal, la de Hortensia Barreiro y la mercería de Pollak, jabones, harinas y azúcar para el almacén del Valija, el de Bachicha Oroño, el de Paolino, bolsas de fertilizantes para las chacras, y de afrechillo para las vacas lecheras de los tambos.

A las 11 de la noche pasaba el tren expreso para Rivera que ni paraba en la estación para no perder tiempo porque quien del pueblo iba a viajar para la frontera por esa época!!!
Era lindo ver pasar ese tren. En el “crucevía” de Amarelle, el maquinista aminoraba la marcha más que nada por precaución - si casi no había autos para que necesitábamos barreras- y se podía ver los pasajeros cenando en el salón restaurant, atendido por mozos de saco blanco.
Pero la verdadera fiesta era el domingo. El cruce de trenes de las 6 de la tarde era el evento social que culminaba la semana. Cuando el tren llegaba chirriando, las ventanillas se abrían, y aparecían cabezas masculinas buscando las miradas de las muchachas del pueblo que iban a “dragonear”, pero aquellos amores duraban solo unos minutos, hasta que el jefe diera la orden de partida rompiendo la magia, cortando las fantasías!!!
Mi pueblo tenía fútbol. Solo en mi pueblo podían existir cuadros con nombres tan originales como Mate Amargo, Mejoral, y Sacarrola, o tan sencillos como Defensores del Norte o Defensores del Barrio.
Y la única cancha de la época, con bajadita para lo de Vidal, sin tribuna y con arcos de palos redondos de eucaliptos y red de tejido de alambre, los domingos se llenaban de gritos femeninos arengando a los muchachos. Allí pasearon su clase los Paris (Pipí, Bimbo y Tabaré), Cacho y Artigas Saldombide, el “Catalán” Pou, el “Pollo” Milbeck, el Curita García, “Carranza” y el Hindú Rava, el Picha, el Pocho Beltrán, Pocholo Pérez, todos los Abraham, el loco Gómez, Cachanata, “Pepe” y Roberto Oroño, los Bruschi, los Piedrabuena, Motiya Arias, los Figueroa, y tantos otros que se mataban a patadas entre ellos pero se unían mas que nunca cuando el seleccionado del pueblo debía afrontar aquellas “batallas” futbolísticas contra los vecinos cardalenses encabezados por los durísimos vascos Lanz.....
Mi pueblo tenía música. El fuelle de don Angel Gómez o el del Cheno, mi querido viejo, Teresa y Aníbal, el violín mágico de Chiquito Arias, la batería de Luisito Barbé o de Pirulo Piedrabuena, Pedrito Badal tocando el pandeiro, los firuletes tangueros del “Torniquete”, de Nelson y Perla, Juan Muniz con su canto y su guitarra, el contrabajo del Gato Navarro, las clases de piano de Licha Oroño, Atilio Vidal cantando “Almagro” en los picnis familiares de las Canteras.
Los bailes de disfraces eran en el 25 de Mayo o en el Democrático...Y si no era ahí, se iba en camiones a lo Valdés en el Paso de los Novillos, o al salón Valerio en Mendoza. Si el camión era cerrado con lona, el pasaje era más caro: llegabas con menos tierra arriba de la ropa pero mucha adentro de los pulmones.
Y a los bailes se iba de traje y de vestido. Para eso estaban los talleres de costura de Lola y de Maruja Pérez, y las sastrerías del Cholo Aguilar y del Ratón Dupuy.
Mi pueblo tenía olores que eran perfumes porque todas las casas tenían jardines con rosales, jazmines, malvones, boca de sapos, clavelinas y gladiolos. Y tenía quintas con perfumes de laureles, orégano y tomillo. Las madrugadas se poblaban de olor a leña quemada de los hornos de las panaderías, de las que salían los biscochos de Motiya, y la mejor galleta dura que conocí en mi vida, la del Tito Martínez.
El olorcito a pan y biscochos frescos viajaba casa por casa en la volanta del reparto de Chiarlita, que guardaba billetes y monedas en los bolsillos de un gran cinto marrón.
Sobraba la carne. Y en las carnicerías de Fagundes o en la del Lulo Barreiro, las modernas sierras eléctricas dejaban un olor especial al cortar las chuletas.
Mi pueblo tenía sonidos que a veces rompían los silencios de las madrugadas, como el de los camiones lecheros de Marcenal o del Negro Pereira que se iban cargados de tarros para Montevideo. O un solitario tren de carga que pasaba en la madrugada.
En la noche se escuchaban los silbatos de los “rondas”, agudos sonidos en clave con que los policías se comunicaban en sus recorridas de barrio a barrio y que irritaban a los perros.
Uno de los mas lindos era el grito del heladero, que venia de Florida y anunciaba sus “palitos vasitos heladoooooos” alegrando las siestas obligatorias en las calientes tardes de verano.
En mi pueblo no había quilombos, por lo tanto no había líos por las noches.
Claro que mi pueblo ya tenía luz eléctrica, pero solo en algunas manzanas del “centro”, por eso el cielo era bien oscuro y en las noches podíamos ver miles de estrellas aunque solo reconociéramos a Orión y su Cruz del Sur. En los bordes no teníamos radio, y a la noche no había otra cosa que hacer que leer y estudiar con luz de lámparas de queroseno, o de alguna vela.
Mi pueblo tenía macachines en los campos, berro en las cañadas, bichitos de luz en las noches.
En mi pueblo alcanzaba y sobraba con una sola comisaría y unos pocos milicos porque no había garrafas, radios de autos, equipos de audio, celulares ni maquinas de fotos para robar, por eso solo había algún que otro ladrón de gallinas, y algún que otro matarife que carneaba alguna vaca pero siempre “para la olla”. Claro que también había juez de paz, pero como el comisario no iba a andar pasando a juez a borrachos o pugilistas de algún partido de futbol, tenía también él, poco trabajo.
En mi pueblo alcanzaba y sobraba con una sola Iglesia y un solo cura. Alguna que otra misa, pocos casamientos, algún funeral, y el catecismo de los sábados al cual los gurises íbamos no muy convencidos porque en el fondo de la Iglesia no había canchita. Y al menos a mi no me seducía mucho tener que aprenderme el Padrenuestro y el Avemaría de memoria sin tener un partidito de recompensa. Apenas pude llegar al Gloria.
Teníamos correo. Pero como no había facturas para repartir, solo llegaban unas pocas cartas y alcanzaba que Waldemar Marinoni el cartero saliera de vez en cuando a repartirlas.
Alcanzaba y sobraba con dos taxis -de Eduardo Calcagno y del vasco Urrizaga-, con dos bodegas –la de Vidart y la de Giacosa-, con dos herrerías y talleres (la Guinea Cambio y el Pato Bermúdez), con un solo puesto de frutas y verduras (el de don Pandolfo, que vio a su hijo llegar a doctor por ser muy capaz) y con una sola peluquería: la del Chau Fierro, que no logró su sueño de ver a su hijo el Pacho jugando en Peñarol porque no tuvo suerte.
Como ya dije que los autos eran pocos, en mi pueblo había una sola Ancap atendida por el Nene Arias y con eso alcanzaba.
Alcanzaba y sobraba con un solo médico -el Dr. César de Alava- que estaba en todo momento, iba a todos lados y nunca sabia cuando iba a cobrar las consultas. Una sola farmacia: la de don Paco Guarnido. Y no existían especialistas, salvo Luisa Rappalini, la partera que ayudó a las madres de varias generaciones a parirnos en sus casas y en sus camas porque el pueblo no tenía Hospital y menos Sanatorio.
En mi pueblo había un solo cementerio y un solo campo santero –el sordo Marroco- y con eso alcanzaba bien. Porque éramos pocos, vivíamos tranquilos y la gente mayor era tan feliz que demoraba todo lo que podía para morirse. Por eso las flores sobraban, y las casas se llenaban con el perfume de los jazmines y las rosas.
Mi pueblo es también la imagen de mi abuelo sentado leyendo El Día, de la bondadosa mirada de ojos celestes de mi abuela, mis viejos, mi hermana, mis tíos, fin de año en familia y las botellas en el fondo del pozo de agua. Mi pueblo es don Severo Vidart, Amaranto, Tarantito, Juanita la Macanuda, la memoria de todos los cumpleaños del Toto Picón, los Aren, los Jordan, el Pepe Malacrida, Pinocho, Polola, los Barreiro, los Viera, los Cambio, los Rava, los picapedreros del barrio Las Canteras…
Ellos y muchos más a los que pido perdón por no nombrarlos son integrantes de mis vivencias, están en mi “mochila” parte ineludible de mi carga y no reniego de la misma!!!!
Cada uno de nosotros tiene su propia historia, Al fin y al cabo, solo es una cuestión de nombres, tiempos y lugares. Solo quería contarles esto y decirles que no estoy de acuerdo con Zitarrosa, al menos cuando dice:
“no eches en la maleta lo que no vayas a usar,
son mas largos los caminos p’al que va cargado de más...”
En todo caso todo lo que llevo no me pesa....Y sé bien que lo que me queda de camino por recorrer será más corto que largo, pero sin duda, sería mas triste viajar con la mochila vacía.....
Ah…y mi pueblo tenía escuela….pero esa es otra historia.